夜渡青州河，顾青河划的是一条借来的破船，桨一抬，带起的水腥气能呛死人。

大河没敢来。

他说河对岸那排扎纸铺，白天路过都瘆得慌，晚上去，等于给老鬼送菜。

顾青河说你不是怕鬼，你是怕挨宰——上次在老鬼那儿买纸钱，两沓黄纸收了他八十。

「那是行价。」大河在岸上喊，「他宰我，那是明码标价！」

船到河心，油灯晃了晃。

芦苇荡里，一个影子一闪而过。

顾青河停了桨。

风是静的，芦苇也静，刚才那一下，不像风。

他盯着那片黑看了半天，直到一只水鸟扑棱棱蹿起来，才松了口气。

水鸟。

行，自己吓自己。

他划得更快了。

奶奶说过，夜里过河，别回头看岸——不是怕水鬼，是怕岸上有人记你的船。

奶奶还说过，过河有三忌：一忌喊名字，河神记性不好，喊了就当是报名；二忌回头看岸，岸上要是有人拿香记你，回头就是应了；三忌空手过河，哪怕带块石头，也算带了礼。

顾青河摸了摸兜，摸出半包烟，抽出一根横在船头。

礼到了。

其实他知道，奶奶那些讲究，大半是吓唬小孩的——可干这行，讲究就是命。

行里的话叫「礼数到了，鬼不挑理」，礼数不到，出了事别怪谁。

他正想着，船底忽然「咚」地一声，像撞上了什么东西。

顾青河探头一看，船头前漂着一根烂树根，撞完正打着转往旁边让。

树根上趴着一条死鱼，肚皮朝上，白得晃眼。

他拿桨把树根拨开，骂了一句晦气。

奶奶说，夜航撞树根，主破财——这话他信了一半，另一半是因为，他兜里真没几个钱可破。

河对岸的扎纸铺，门口挂两盏白灯笼，一盏写着「扎」，一盏写着「寿」。

老鬼蹲在门槛上抽烟袋锅子，六十岁的人，干瘦，眼皮耷拉着，看着像是睡着了。

顾青河走近了才发现他没睡，一双眼睛从眼皮缝里露出来，黑得发亮。

「小崽子，」老鬼开口，「你奶奶的坟在河东，你大半夜划过来，是给她烧纸，还是给我送钱？」

「都不是。」顾青河从兜里掏出个塑料口袋，里头是半碗米，「找您认个东西。」

老鬼扫了一眼，没接：「进屋说。」

铺子里头比外头还冷。

货架上摆着纸人纸马纸房子，扎得齐齐整整，眼珠子都没点——这是行规，纸人点睛，点完就活；不点眼的纸人是死的，点错眼的纸人是疯的。

顾青河小时候听奶奶念叨过，扎纸这行，一辈子就靠这两盏灯笼吃饭。

「生意还行？」他随口问。

「行什么行，」老鬼哼了一声，「城里现在兴烧那种塑料花圈，一个三五百，比我这纸人贵，还不用费手艺。

上月有人来订一整套阴宅，问能不能扎个别墅带车库，我说能，他嫌贵，转头淘宝买了个纸糊的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........