天刚亮，那张黄纸还摊在堂屋的八仙桌上。

顾青河拿奶奶那把铜尺压着一角，怕穿堂风把它卷走。

纸薄得能透光，边上一圈烧痕，焦得卷起来，像火舔到一半停了手。

老栓来得比昨天早。

进门没坐，先弯腰看纸。

「路引纸。」他看了两眼就开口。

「什么路引。」

「人走那条路上，得有个凭据。」老栓用指甲刮了刮纸角，焦末簌簌往下掉，「你奶奶出殡前一晚，烧的就是这个。

一摞，一张一张往火盆里递。」

顾青河的手指头顿了一下。

「那这张怎么没烧。」

「没烧成。」老栓抬下巴，点着那片烧痕，「火到这儿停了。

递到一半，让人拦下来了。」

顾青河没接话。

他想起奶奶走那晚，堂屋里亮了一夜，火盆里烧了大半夜的纸。

天亮的时候灰是整的，一片没散。

那年他二十，守灵守到后半夜，手都冻麻了。

「谁拦下来的。」

「你说呢。」老栓看着他，「那屋里，就你一个活人。」

顾青河的手指头在桌沿上停住了。

那晚他一直守着。

火盆摆在灵前，纸是奶奶的旧伙计一摞摞码好的，码得整整齐齐。

他烧到后半夜困过去一次，醒来的时候火盆里只剩灰，桌上那摞纸没了，只余一张压在铜尺底下。

他当时以为是烧完了。

「你看见了。」老栓说。

「我看见了。」顾青河说，「我以为是我自己放漏的。」

「你看这个借字。」老栓指着正面。

顾青河俯下身。

起笔沉，收笔往下压，跟门牌存根背面那个「借」一模一样。

「真字不带钩。」老栓说。

「我知道。」

「你知道什么。」

「收笔没钩的，是本人写的；收笔带钩，是照着描的。」顾青河说，「这是上回我自己认出来的。」

他把纸侧过来，对着光。

「这个借——」

「带钩。」老栓替他说了，「这纸不是笔写的，是描的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........