王老师每天六点起床。

这个习惯末日前就有了——做辅导员的时候要盯早自习，十五年来雷打不动。

末日后早自习没了，学生也没了，但生物钟还在。

他会在天刚蒙蒙亮的时候醒来，在后勤组狭小的宿舍里躺几分钟，盯着天花板上那道从墙角一直裂到灯座旁的裂缝，然后起身，穿好衣服，拿起靠在门后的扫帚。

扫帚是他末日后最重要的工具。

比配给券重要，比身份牌重要，比那张被他压在枕头底下、已经皱得不成样子的辅导员工作证重要。

配给券丢了可以补，身份牌掉了可以重做，扫帚坏了得去后勤组仓库领新的——刘姐管工具发放，她会用那种“你怎么又弄坏了”的眼神看着你，让你觉得自己做错了什么。

所以王老师很爱惜他的扫帚。

每周用湿布擦一次扫帚柄，扫帚头散了就用绳子扎紧，比末日前保养他那辆开了明社会的规则要求我们把交易包装成爱情。

末日撕掉了包装。”

他抬起头看着王老师，目光平静得像一潭死水。

“您可以骂我混蛋。

但您骂完之后，许小果今天还是要去盘点饼干区，刘惠珍今晚还是要去仓库值夜班，赵雯还是会在药品隔间里对着温湿度计调整货架。

她们的生活不会因为您的道德审判而改变。

您唯一能改变的东西是走廊里的灰尘——那把扫帚还在门口等您。”

王老师站了很久。

门外的扫帚靠在墙上，扫帚柄被他握了三个月，磨出了光滑的弧度。

然后他转身走了。

走廊里，王老师的扫帚还在那儿等着他。

他拿起扫帚继续扫地，从四楼扫到三楼，再从三楼扫到二楼。

扫帚划过地面的声音均匀而有节奏，这是他在这栋楼里唯一能完全掌控的节奏。

他一边扫一边把何成局的话在脑子里翻来覆去地嚼，每一句都嚼碎了咽下去，然后又反刍上来继续嚼。

他不甘心。

不甘心的不是何成局——末日后他见过太多自私的人，何成局至少还是真诚地自私。

他真正不甘心的是自己。

他质问何成局的每一个问题，反过来质问自己，发现同样无法回答：如果我是何成局，我会怎么做？

如果物资在我手里，我会不会也用它来换取别人的服从和忠诚？

如果许小果敲的是我的门，我能给她什么？

一碗稀粥？

半块饼干？

还是一句“你要坚强”？

他扫到二楼转角的时候，忽然听到一个熟悉的声音从医疗队方向传来。

是许小果。

她正在走廊里和陈雨桐说话，手里抱着一箱压缩饼干，大概是刚从仓库领出来送到医疗队的。

她说话的声音比以前响亮了许多，不是那种怯生生的蚊子叫了，是大大方方的、带着笑意的话。

“陈姐，这箱饼干是医疗队的周配给，赵雯姐让我顺便带过来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........