正月初三。

淮北。

风不问带路，不走官道。

官道是给官府走的，宽、直、有人管。

上面有卡，有驿，有验引的兵。

走官道，一天能走六十里，可你走六十里，一路上有六十里的眼睛看着你。

风家走的是另一种路。

那种路平时不存在。

它只在两个地方之间——一口井到一片林子，一片林子到一道土岗，一道土岗到一条河汊。

你走的时候，它就有了；你走过去，雪一盖，它又没了。

风不问走得很慢。

他每走一段，就停一次。

停下来不往前后看，往两边看——看路边的石头有没有被摆错，看树上的雪有没有比别处少一块，看沟里的冰有没有比别人先开。

“你看什么？”叶孤鸿问。

“看错。”风不问说。

“什么错？”

“风家不留记号。”风不问说，“记号会被人认出来。

风家留错。”

“什么叫留错？”

“比如这棵树。”

他指着一棵白杨。

树皮上有一道很浅的刻痕，朝东。

“记号是朝东。

可这一段的记号，应该朝西。”

“为什么？”

“因为西边有路。”风不问说，“记号朝西，是告诉你往西走。

记号朝东，是告诉你——别往西走。

西边不对了。”

叶孤鸿看着那道刻痕。

“所以这道痕，是你大哥留的。”

“是三月里留的。”

“三月里他还在。”

“是。”

风不问把手从树上拿下来。

“三月里他留了一道错的，告诉我们西边不通。”他说，“八月里他留了一道错的，告诉我们北边不通。”

“九月里，他就没有回来。”

白草洼

白草洼是个废盐场。

早年这里晒过盐。

后来盐税重，盐户散了，剩下十几口浅池，池子里积着雪水，水面上结着灰白的壳。

池边有一排矮屋，屋顶塌了七间，剩下三间。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........