后半夜，那声音又响起来。

笃。

笃。

笃。

三下一停，停上半晌，又是一轮。

不急不躁，像有人蹲在铁皮桶里，拿指节一下一下叩着桶壁，等着天亮。

顾青河和衣躺在条凳上，翻来覆去睡不着。

老鬼披着褂子坐在柜台后头，也不说话，盯着墙角那只桶，像盯着一颗会跳的雷。

「它敲一宿了。」顾青河翻身坐起来，「老鬼叔，这纸人不用睡觉的？」

「纸人不会困。」老鬼说，「它连气都不用喘。」

「那我跟它。」顾青河往桶那边努了努嘴，「它值夜班，我值白班，谁也别熬谁。」

老鬼没接他的贫嘴，闷声说：「它敲三下，是报一回数。

它数的是天黑。

三个天黑数满，账就到期——你不去湾，它就来请你。」

「请？」

「请是客气话。」老鬼说，「它认得你的名。

名在它身上，你跑哪儿，它跟哪儿。

跟到三个天黑数满，你身上那点活人气，差不多也就让它吸干了。

到时候不用它请，湾的东西，自己会上岸来找你。」

桶里的声音又响起来。

三下。

一停。

三下。

顾青河沉默了一会儿：「老鬼叔，这单，是扎纸行的规矩吗？」

老鬼摇头：「写活人名的单，扎纸行不接。

拿纸人当催命的钟，是那边的老法——三十年前，你奶奶一把火烧掉的那门，就是干这个的。」

「养鬼门。」顾青河心头一动，「我奶奶烧的是门。

门烧了，人没死绝？」

老鬼不说话了。

半晌才闷声道：「灰没烧透。

风一吹，还能活。」

「那昨儿那女人，是养鬼门的人？」

「她是不是养鬼门的，我说不准。」老鬼说，「可她撑的那把伞，我认得。」

「伞？」

「白伞，纸糊的，桐油纸伞面。」老鬼眯起眼，「那是扎纸行给死人扎的引路伞，出殡打头用的。

活人撑着它满街走，是把自己当引路的了——她昨儿上门，不是来串门，是来引路的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........