半夜，门板自己响了一声。

顾青河在铺子后头那间小屋里躺着，眼睛睁开的时候，那一声的余音还在木头上打转。

不像人敲。

木头自己响，跟老船夜里响一个样。

他赤着脚出来，摸到柜台边上那盏灯，拉开。

门板横在地上，内侧朝天。

格子里那一竖，比白天又往上走了一指。

顾青河蹲下去，把手指按在格底那一点上。

凉。

凉得比白天深。

「醒了。」老鬼在柜台后头坐着。

「你坐这儿多久了。」

「你没进屋我就坐着了。」老鬼说，「这门搁在我铺子里，我睡不着。」

他把册子摊在柜台上。

前头撕掉那一页的位置，眼下空着。

「这册子少一页，我这三十年就认不全了。」他说，「行里的册子不能空页。

空一页，前头记的账全跟着它悬在半空。」

「补一页。」

「补一页得有人认。」老鬼裁了一张新纸，铺在空白那一边，「谁补的页，谁替前头那三十年认账。

往后这本子里哪一笔出岔子，头一个找补页的人。」

顾青河没吭声。

「你也可以不补。」老鬼说，「不补，这本子从今天起就作废。

我这儿的东西，从今天起一件都不算数。

你自己掂量。」

「笔。」

老鬼把笔递过来。

顾青河在纸上写了三个字：顾青河。

老鬼把纸裁齐，蘸浆糊，压进装订线里头，拿掌根抹平。

册子翻开，那一页新得发白，夹在一堆黄纸里，格外扎眼。

「记着。」老鬼说，「从今往后，这本子里少一笔，你得赔。」

第二天上午，苏见微把车停在河堤上，顺着斜坡走下来。

她站在门口，先看了一眼铺子里横在地上的门板，没往里走。

「昨天你从后街抬走一扇门。」

「你消息倒快。」

「不是我消息快。」她说，「监测站昨天往上报的第五张单子，登记页上多了一行字。」

她把手机翻出来，点开一张照片，递过去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........