天亮前那半个钟头，老码头后街一个人都没有。

风从河上过来，带着水腥气，把早点铺门口那卷塑料袋吹得哗啦响。

顾青河站在街口，从怀里摸出那截断绳。

毛茬朝外，尸兜里带回来那截。

他把绳头在手腕上绕了两圈，另一头垂下去，拖在地上。

数门拴人，不拴门。

捞尸行里还有下半句：门跑了，绳还在。

大河拎着两袋包子从巷口进来，看见他手腕上那截绳，脚步就慢了。

「哥，你干啥呢。」

「数门。」

「数门？」大河把包子换到另一只手，「门还得数？」

「老门得数。」

顾青河抬下巴指了指最近那扇木门的门楣。

四个钉眼，锈黑，眼口被水汽泡得发圆。

「四个眼，是老牌四个角。

三十年前钉的，钉得齐。」

「那新钉的呢。」

「新眼白，老眼黑。」顾青河说，「这四个眼是黑的。」

大河凑上去看了半天，点头，又摇头。

「我瞅着都一样。」

「你瞅着一样，它瞅着不一样。」

顾青河开始往街里走。

数门不长，可慢。

每过一扇门，他要伸手摸一下门楣，指头按进钉眼里转半圈，再往下一扇。

大河跟在后头，一边啃包子一边数。

「一。

二……哥你等会儿，我包子掉了。」

第一扇是理发店，卷帘门锁着，卷帘片上贴着旺铺转让。

第二扇是粮油铺的老门板，门底下那截新刷了塑料条，门缝里塞着半张广告纸。

第三扇是冯家。

冯家那扇老木门还缺着一块牌，门楣上四个钉眼，最外头那个眼里还剩半截绳头。

昨晚落进门槛以里那截他收走了，这半截还在。

「这块记上。」顾青河说。

大河把包子叼在嘴里，从裤兜摸出个皱塑料袋，掏半支铅笔和一个烟盒，翻过来要写。

「别写门号。」

「那写啥。」

「写第几扇。」

「第几扇不一样吗。」

「门号是给活人认的，扇数是给水认的。」顾青河说，「记扇数。」

大河把烟盒铺在膝盖上，写的字歪歪扭扭。

数到第六扇，斜对面有人喊。

「哎，那俩！

你俩数我家门干啥！」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........