“第二个字，在你娘的肚子里。”

柴可看着老路尽头。

婴儿还在哭。

第一声落下，水向柴娘脚下退。

第二声响起，老路两边的水墙同时往中间挤。

第三声过后，裂开的石板合上了一寸。

柴娘没动。

她身上的衣服没有变，腹部也没有怀胎的痕迹。

可每次哭声响起，那里便起伏一下。

柴可盯着她。

“娘，你怀过几个？”

灶火里传来柴娘的声音。

“两个。”

老账房把册子按住。

“第二个字不在她肚子里。”

柴可回头：“刚才你说在。”

“我说的是那时候。”

“什么那时候？”

“她怀过的那一刻。”

老账房抬起头，手指还在流血。

“水记账，不记现在。

它记你娘当年怀着两个孩子，站到山门前的那一刻。”

柴可没有说话。

老路上，水又往前推了一寸。

石板缝里伸出一只小手。

手上没有指甲，腕上缠着红线。

红线另一头，在柴可掌心。

那滴水里的“柴可”开始变化。

柴字少了一横。

可字裂成两半。

“娘。”柴可问，“当年发生了什么？”

灶膛里的火星缩了一下。

柴娘终于开口。

“你爹说，山门只留一个。”

“所以？”

“所以我留下你。”

“另一个呢？”

柴娘没有答。

旧轿里传出木头摩擦的声音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........