第三盏灯灭透之后，黑得没有边。

只剩册页上那个血字，亮着。

不红，是暗的，像干透的血又活回来一层。

老账房抬起手。

流血三十年的那根手指，伤口合上了。

皮肉平的，连疤都没有。

他该笑。

他没笑。

“退定钱了。”他说，“我的账，销了。”

“不是好事？”

“能销山门账的，”老账房的手在抖，这次是十根指头一起抖，“只有比山门更大的东西。”

血字动了。

在纸上爬。

一笔一画拆开，又拼上，往右下角那个空位挪。

老账房扑上去，整个人压住册子，用胸口，用下巴，用三十年没合上的那根手指。

血字从他指缝里钻出来。

稳稳落在空位中央。

笔画舒展，端端正正，像在等一个主人。

“别让它等到。”老账房喘。

腹里的声音开了口。

低下去，低到贴着骨头。

“那不是山门的名字。”

“那是什么？”

“是乳名。”她说，“山门小时候，也被这么叫过。

叫过名字的东西就定形。

定形的东西，”

她停了停。

“就能被账管住。”

阿线低头。

掌心那道牙咬的口子，不流血了。

血顺着掌纹往回走，走回那个字里去。

然后他听见石板底下有人叫他。

不叫阿线。

叫另一个名字。

两个字，他没听过，可喉咙里应了一声。

应完他自己愣住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........