天没亮，大河在门外喊了两声。

「哥，油条买回来了。」

顾青河坐在桌边，一动不动。

喊到第二声，大河把脸贴到窗玻璃上，鼻子压得发白，冲他摆手。

他这才抬头。

「你什么时候来的。」

「天没亮我就来了。」大河说，「我敲了三回门，你屋里一点动静都没有。

我把钥匙插进去又拔出来了。」

「你拔它干什么。」

「我怕。」大河说，「我怕你屋里坐着的不止你一个。」

「后来我就站在门口喊。」大河推门进来，把纸袋往桌上一放，袋底洇出一摊油，「哥，你耳朵是不是出事了。」

顾青河没答。

他掰了半根油条给大河，自己咬一口，嚼得很慢。

大河的眼睛在桌上绕了一圈。

桌上摆着两只粗陶罐，罐口都压着红布，四角掖得严实。

左边那只底下闷着一点亮，布缝里透出针尖大的一线红；右边那只有水声，晃一晃，水在里头撞罐壁。

罐子旁边压着一块木牌。

巴掌大，黑得发亮，边角让水泡圆了。

正面一个字，背面一个数。

「这牌子哪来的。」大河伸手去够。

顾青河把他手腕按住。

「别碰。」

「木头牌子也不能碰。」

「这牌子上有主。」顾青河说，「门牌，一块牌一户。

牌在，门在；牌进了水，人就在河底有个家。

你手上是活人的热，压不住它。」

大河把手缩回去，缩到桌子底下。

「那你昨天怎么把人家十三个手印退了。」他小声说，「你手上不也是活人的热。」

「我手上有别的。」

顾青河摊开右手。

掌心一道白痕，从虎口斜着过掌根，两根手指宽，像有根线让火烫进去了。

大河看了一眼，没看第二眼，低头去啃油条。

「哥。」他说，「你说这牌子，挂网上能值多少钱。」

「你想挂。」

「我上回刷到过，一块老门牌卖三百。」大河说，「你这块还黑，看着比人家那个老。

要是三百，我提一百。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........