那晚顾青河没睡。

后半夜三点多，河面起雾，白气从水上漫上来，贴着码头的台阶往上爬。

他坐在最下面一级，脚边搁着两只罐子。

他把木牌从怀里掏出来，搁在膝上，正面朝上。

牌是凉的，凉得跟石头台阶一个温度。

雾一上来，他左耳里那团棉花就松了一点。

起先他当是水拍船板。

听了一会儿，那声音里有东西——一个名字，隔着水喊上来，喊了三遍。

顾青河没动。

他把右手按在台阶上，掌心那道白痕抵着石头，慢慢亮起一线。

声音又喊了一遍。

这回他听清了个姓。

沈。

名字第二个字，像让人拿棉布捂住了。

他又等了半个钟头。

水里没再出声，连那半截名字也散了，雾从罐口爬过去，把红布打湿了一片。

天快亮的时候他试了一回。

他冲着水面应了一声：「哎。」

没人接。

就他自己一个声音飘出去两丈，撞回来，听着都陌生。

老鬼说过，水里报名字不是叫你应，是报给记的人听。

应一声，那就算认了。

他把那两个字在心里过了两遍。

沈。

十三户里有没有姓沈的，他不知道，底册在苏见微手里，他没打算问。

记名字这件事，老鬼讲过一句：记一个，就得替一个站着。

天亮以后他撑船过河。

扎纸铺的门开着，老鬼在里屋糊纸人，见他进来，把刷子上的浆糊刮净。

「听见了。」

「您怎么知道我没睡。」

「你眼底下那两个坑，能装半碗水。」老鬼说，「听见什么。」

「有人报名字。」

「几个。」

「一个。」

老鬼点一下头，没接着问。

他把纸人翻个面，拿小刷子在袖口上收了收边。

「立门要三样。」过了一会儿他才开口，「一口原火，一眼原水，一块自家的门板。

前两样你拿到了。」

「板差半扇。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........