天亮，湾口的雾散了。

水面上浮着一层白皮，浅滩上两只白鹭低着头找食。

顾青河一手一盏灯，端回老屋。

灯台还是那个灯台，木架子，铁碗，碗沿一圈让人擦亮的油印。

他把铁碗搁回架子上，倒了半碗长明油，再把那盏纸灯摆在碗沿上。

两点火凑在一处，烧成一点黄的。

他在屋里站着看了一会儿。

灯台空了、几个塑料桶。

他搬开一堆绳子，从床底下拖出一个木箱，箱盖上压着一双胶鞋。

他把箱子掀开，从最底下摸出一样东西，用一块旧布包着。

一块木头牌子。

跟他手里那块一样大，一样黑。

「这个。」老沈头说，「我爹留的。」

顾青河伸手，老沈头没把牌子递给他，弯腰把它搁在船板上。

「你要看你自己看。」

「为什么不能搁我手里。」

「你说呢。」老沈头说，「你是干那行的，你比我懂。」

顾青河把两块牌并排摆好。

新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。

老沈头蹲下来，把旧牌翻过去看背面，看了很久。

「这牌子三十年没干过。」他说，「我们家搬出来那年，我爹把它压在箱子底下。

逢年过节我拿出来搭搭风，第二天还是潮的。

搁在火边上烤过，烤完还是潮的。」

「您三十年没回湾上。」

「一步没去。」老沈头说，「搬出来那年我才三十出头，我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。

我到今天连湾那头长什么样都不认得。

我爹的坟在城西，坟头冲着河，没冲湾。

他咽气前让人把他挪了个方向。」

顾青河没接话。

他把新牌在船板上磕了两下，磕掉边上沾的泥。

他看见老沈头的鞋帮上全是桐油，鞋底磨得只剩一层。

「我爹还有一句话。」老沈头说，「他说我们家欠的不是钱。

是钱倒好办。」

「我看看。」

「我爹说，牌不能翻过来。」

「谁说的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........