城南纺织厂家属院三号楼，走廊灯坏了两盏。

顾青河提白纸灯笼上到三楼，那点青光贴着墙皮走，把三楼四户的门口一个一个照过去。

最里头那户，门楣上头空着一块。

不是空得没东西，是空得有东西：四个钉眼，乌黑，排成方方正正一个圈，中间那一小片木色比旁边浅，也新。

牌是抠下去过的。

抠了多少年，木头的色差上写着。

顾青河把那点青光往钉眼上按了按。

钉眼里头还留着一小截绳头的茬子，断口毛着，像当年是拿手硬拽下来的，指甲盖抠不出来。

牌子连着绳子一起拿走的，木头里剩下的这点茬子，三十年没人管过。

大河跟在后头爬上楼，喘得像拉风箱，一手塑料袋，一手充电宝。

「咱们能不能白天来。」

「白天它不敲。」

「你怎么知道它白天不敲。」

「敲惯夜里的，见光不敲。」

「你这说法有根据没有。」大河说，「我请这一天假扣八十。」

开门的是周家小伙子的妈。

屋里炖着一锅萝卜，电视开着，声音拧得很小。

小周从里屋出来，手里捏着镊子，见了顾青河先看他的手。

「你是捞尸的。」他说。

「嗯。」

「我姥爷那辈的事，我妈不叫我说。」小周把镊子搁下，「窗户这事我实在没法子了。」

顾青河没急着进那间屋，先在门口站了站，把门框上下看了一遍。

门框上有过门帘的钩子，钩子上缠着一圈旧线。

进门靠墙一张小方桌，桌上搁着一把塑料剪子，剪子边上放着一把蒜。

剪子搁在那儿，剪口冲着门。

顾青河看了一眼，什么也没说。

小周给他倒水，顺嘴说了一句：「这剪子我妈搁那儿好几年了，说顺手。」

顾青河嗯了一声。

行当里有句话他没说出口：手里有剪子的才是记账的人。

眼下这把剪子剪的是蒜把子，剪的是买菜的小票，搁哪儿都是顺手。

他还是记了一眼。

小周领他进朝河那间屋。

窗户朝西偏南，底下横着一条马路，马路过去是河堤，堤上那盏路灯亮着，光发黄。

窗台上摆着一块红砖。

「敲了半个月。」小周说，「三下，停一下，再敲三下。

我妈在这屋睡，头一天以为楼上装修。」

「哪一天开始的。」

「上月十几号。

我妈记日子，台历上划着。」

「那天前后，家里有什么动静。」

小周想了想：「没有。

就是那天特别热。」

顾青河把那个日子在心里对了一遍。

那天夜里他在水里，脚底踩过十三级台阶。

他没往下说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........