压牌的那块青石底下，渗出一线水。

水从石头缝里钻出来，在桌面上走了一寸，到桌沿停住，聚成一小颗，没滴下来。

老鬼拿指甲顺着那道印子刮了刮。

「后半夜走的。」

顾青河把灰布掀开。

牌上缺的那一竖，湿痕比早上长了一指。

湿的那一段贴着断口底下往上爬，边沿起了一圈细毛，像谁拿湿棉花在那儿来回蹭过。

「它自己在长。」顾青河说。

「长到半道就站住了。」老鬼说，「水走字，跟人走夜路一个理。

路得有人先踩一脚。

没人送，它就在那儿站着。」

「怎么送。」

老鬼从柜台底下摸出搪瓷缸，喝了口水，水在嘴里含了会儿才咽下去。

「水里的东西认笔画不认字，这话你听过。」

「听过。」

「它在木头上长一笔，是拿水在木头里走。

走哪儿哪儿就是路。

它看不见另一头，走到半路心里没底，就停。

记名的人得在底下送它一程——刀尖贴着湿痕走，替它把槽开出来。

槽通了，水就顺着槽过去。」

「用我奶奶屋里那把刀。」

「用你自家那把。」老鬼说，「刻数的刀。

旁人的刀开不出你家的槽。」

他伸出三根手指，一根一根往下压。

「头一条，刀去毛，不刻字。

你起心想写，笔就死了。

第二条，从底下往上，刀口朝里——给水看的笔画都这么走。

第三条，送到头不兴回头，同请火一个规矩。」

顾青河把这三条在心里过了一遍。

「我能送吗。」

「的是记名的人。」老鬼说，「板上得有你刻的那道数。

顾家你记了，沈家你记了。

周家这道，你没记。」

「牌上有数。」

「牌上是它的数，板上是你的数。」老鬼说，「你把它记到板上，你才算这一户的记名人。

记名的人送它，它才认你这一趟。」

顾青河站起来，把灰布重新盖回去。

「刀在老屋。」

「那就去拿。」

老屋在河堤上头，白天也上着锁。

顾青河掏钥匙开锁，推门前照着规矩报了一句：「顾家门下，顾青河。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........