刀尖离了槽。

顾青河没回头，先收的是手。

行话里管这一下叫让笔站着——到口了笔成，撤回来笔断，只有直着抬起来，笔才停在半道。

窗台上那道湿痕停在原处，一厘，不上不下。

他把刻刀攥进手心，转过身。

门口那人正扶着门框喘气。

四十来岁，灰夹克，肩膀窄，脸上一层白灰，是石粉，干了，在颧骨上结出两道。

「三楼。」他说，「你这楼没电梯。」

「纺织厂的老楼。」顾青河说，「报门号。」

「什么号。」

「进这道门，先报门号。」

那人愣了一下，把跨在门槛上的那只脚撤回去半步。

「我不进。」他说，「我站这儿说。」

里屋门口，小周妈贴着门框站着，围裙兜里那半截剪子柄露在外头。

小周蹲在她脚边，手里捏着镊子，指头都掐白了。

「你是谁。」

「骆守成。」他抹了把脸，抹下来一手心的灰，「城东建材市场西头，骆记石料。

刻碑的。」

「刻碑的上三楼找我。」

「不是我要找你。」骆守成说，「是我爹让我来找。」

「你爹。」

「骆敬堂。

镇上早年间专给死人刻碑的，就我们一门人。」他朝窗台上那块牌抬了抬下巴，「三十年前，湾上那十三块门牌，我爹刻的。」

顾青河没接话。

前些天他跟老鬼把沈家那块旧牌和周家这块并在窗光底下看过，走刀一个样：横起笔虚，收口压得重，竖一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往里卷。

「刚才那句，什么意思。」他说。

「我爹的原话，我照搬的。」骆守成把帆布包换了个手拎，「他说，你手底下那一笔，不算。

说完又补了半句——单走一路，不算。」

「哪一路。」

「他讲规矩，我讲给你听。」骆守成伸出两根手指，「牌子上的字，两种走法。

给活人看的，从上往下，凿子吃进去，起笔轻，收笔沉，活人过节上坟，认得那一笔。

给水看的，从底下往上，刀尖朝里。」

「给水看的，是让它不认。」

「对。」骆守成说，「我爹说，这两种走法，一辈子不该碰在一处。」

「碰在一处。」

「接不上。」他说，「差半指。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........