顾青河走到老屋门口的时候，敲门声刚停了第三遍。

他没有应，也没有开。

行里有话，敲门三下一停，是外头在数你家有几道门，数够才晓得哪一道是出门的道口。

应对只有三条：不应声、不开门、不往外递东西。

递一样出去，就算它进过这道门。

他在门里站定。

门外有水声，很轻，像是屋檐上没化完的水往下滴，滴得比天上下雨规矩，一下一下，间隔都一样。

他摸出手机照了一下门缝。

门框边上一块巴掌大的湿印，形状很方正，中间一片平，没有纹路，像有人拿布按上去的。

白天曹家矮门底下那道印子，也是一个样。

顾青河把手机收回兜里。

他没开门看。

看了也没用，天亮就该消了。

他转身进堂屋。

屋里黑，只有供桌那一块稍微亮些。

桌上那盏灯还搁在老地方，灯罩擦得干净，里头没有火。

奶奶在的时候，这盏灯只在河上点，进屋就吹熄。

顾青河有一阵子不懂，后来懂了，这灯照的是水上的路，不进屋子。

供桌底下那只木匣他闭着眼都能摸到。

掀开黄纸，牌就在里头，凉的，比屋里的夜还凉。

正面一个「顾」，背面一个数「一」。

他把它捧在手上的时候，掌心那道湿印子轻轻抽了一下，像有人拿指尖点了他一下。

奶奶还教过他一句，进门先看门槛，出门先看影子。

门槛上有泥是活人，门槛上没泥，别回头。

顾青河走到门槛那儿低头看了一眼。

门槛上是干的。

他把门后钉子上的钥匙摘下来别在腰上，锁了门，往西走。

走的时候脚没停，这是挪牌的规矩：一路不停脚，停了牌就落在歇脚的地方，推车不算停，红灯也算停。

街口有个夜班的骑手从北边过来，车把上挂着两份夜宵，看见他抱着个木匣子走夜路，放慢了车速。

「哥，」骑手问，「这么晚还搬家？」

「不搬，」顾青河说，「还东西。」

「还东西抱这么大一匣子。」

「东西金贵。」

骑手「哦」了一声，往下看，看见他两只手一直端着，指节都没动过。

「这手别是断了吧。」骑手说，「我上礼拜摔那一跤，也是这么端着的。」

「比断了好点。」顾青河说，「你这个点还跑？」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........