柴可不接笔。

“账上最后一行，为什么是我的笔迹。”

父亲不答。

他把笔帽旋下来，倒过来，往桌上磕了磕。

一根针掉出来。

绣花针，针鼻上穿着半截红线。

针尾收劲，回挑半分。

柴可的手指蜷了一下。

这个收法，她看了十年补丁。

“代签人不用自己的笔。”父亲把针捏起来，对着光，“这支笔是上任传下来的，笔杆里封着每一任的针。”

他顿了顿。

“四十年，笔里只有一根针。”

柴可听懂了。

上一任代签人，是她娘。

安宁的相机在这时自己响了。

咔嚓。

第二张相纸滑出来，浸进显影液。

照片浮出来。

父亲的位置上没有人。

只有一件长衫的轮廓，长衫的影子里，叠着七件嫁衣的形状，一层压一层。

“他不是活人装的。”安宁声音发抖，“他是壳。

可壳在呼吸，面在冒热气——”

原聘姑娘掐指，指尖停在半空，没落下去。

“柴家在册的魂，都欠着账。”她说得很慢，“欠账的魂，可以拼成一个壳，让账主住在里面。

这书房里坐的不是柴可的父亲。

是四十年欠账，拼出来的东西。”

柴可没等她说完。

她转身冲进灶膛，徒手扒灰。

灰底下，婚书烧剩半张。

焦边上按着晋牧的指印。

封口契的契文露出来，收帖人一栏，名字被墨盖着，只露一个偏旁。

三点水。

原聘姑娘凑近。

她的脸一下子白了。

“这个偏旁，我描过。”她抬起头，一字一字，“四十年前那张保单，正主的名字，我描了一遍又一遍。”

她看向柴可。

“三点水，补全了，是‘可’。”

“保单正主。

是你。”

书房里静了。

柴可站在灰堆前，慢慢把这件事捋直——娘当年偷改全阴八字，不是为了藏她。

是她本来就是被签掉的那个，天生的帖。

娘拆了她的阳册，把一个“正主”改成了一个查无此人。

父亲四十年不是替人养帖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........