红线收紧的时候，柴可正低头看自己的手。

五指上的红线一圈一圈往腕子上缠，缠出个袖口的形状。

嫁衣的袖口。

婚书背面那半句还在爬。

“承前约，续聘：”底下一行，墨自己往外冒。

不是名姓。

是聘礼单。

“聘礼：柴可双手。”

柴可盯着那四个字，心里反而静了。

双手。

绣活收了四十年，原来收的是这个。

她想起自己每天穿针的姿势，想起缝纫机前那半个自己。

料早就备下了。

晋牧扑过来抱她的腰往后拽。

树枝都拽断了，婚书在晨光里纹丝不动，红线反倒又绷直一寸。

“拽不住。”晋牧咬牙，“这纸比水泥地还沉。”

柴可没让他拽。

她在看街对面。

铺子里那个“她”还站在缝纫机前。

晨雾从她身上穿过去，她没有影子。

地上有缝纫机，有凳子，有半匹红布，唯独她站的地方，光斑透脚而过，干干净净。

轿夫盯着看了半晌，捡起半截树枝，在地上划拉。

“她不是绣出来的。

她是那块布。”

柴可心里咯噔一下。

四十年，师父天天在铺子里缝那匹红布。

她小时候还问过，师父，这布怎么缝不完。

师父说，好料子，急不得。

急不得。

因为人还没备齐。

轿夫胳膊上的旧针脚忽然齐齐发烫。

他闷哼一声，手按在小臂上，写字都比平时快。

“新墨。

和四十年前师父改账那笔，同一只手。”他顿了顿，“被面合角那一瞬，师父把自己缝进针脚里了。

没死。

借那一笔活了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........