针尖离柴可心口一寸。

晋牧脑子里那半个回头，亮完了。

亮出来不是柴可回头。

是娘年轻时候的回头。

肩膀先转，下巴跟上，最后是眼。

四十年前的动作，长在四十年后的记忆里，严丝合缝。

他愣在原地，半天没吭声。

原来娘借他的眼认女儿的时候，把自己也认了进去。

他记的那个回头，底子是娘的。

他心里那点存货，早就不属于哪一个人了。

他张了张嘴，没说出话。

这事没法跟人讲。

讲出来像告状，又像认亲。

柴可的针往下落。

娘的针脚从账页里全部立起来，半空里排成一只手，扣死她的手腕。

把她往账页上按。

看。

柴可被按着头，一页一页翻那本大红账。

翻完一遍，又翻一遍。

没有她的名字。

一笔都没有。

她欠娘的，她欠铺子的，她欠这条街的，账上一个字都没记。

她这辈子觉得自己欠了一屁股账，原来账上根本没她。

“我不是账里的人。”她声音很平，“我一直是外人。”

晋牧站在旁边，心里咯噔一下。

他想说什么，又觉得说什么都多余。

一个攒了半辈子愧疚的人，忽然被告知你连愧疚的资格都没有。

这比欠账狠多了。

年轻人这时把袖子撸了上去。

他小臂上的新墨已经爬满整条胳膊。

他把手臂翻过来，胳膊一转，墨字排开，整条胳膊就是一卷账。

“四十年前，”他说，“我没敢签押。

我把自己记成了账本。”

利滚利，滚了四十年。

滚到最后，名字都滚没了。

“年轻人”三个字，账上一个空栏。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........